04
“都带着吧，万一呢，那边东西多贵啊……”
“爸，那里可是加州，四季如夏，阳光充足，水果是出了名的好吃，加州甜橙您听说过没？车厘子您没吃过吧，又名美国大樱桃，2.99刀一大袋呢！”
我一边机关枪一样吐着西瓜籽，一边回答我爸：“得了吧，美国要没西瓜，那怎么来的watermelon（西瓜）？”
顾辛烈这个人，从来都是只长身高不长脑袋的，他竟然还和小学我们坐同桌那会儿一样，拿一个扩音喇叭在我家楼下大喊：“姜河，姜河！”
我就是在这样伤感而沉重的气氛中听到了顾辛烈这个二缺的声音。
我要是问他“加州有没有冬天”，一定会被他认为笨死了。
于是我咬着指甲，自作主张地告诉我妈：“不用了，加州没有冬天的。”
老妈又开始骂我：“让你不准往身上擦手，女孩子家家的，像什么话！”
我在他耳边大声叫：“停下来！停下来！顾辛烈！顾——辛——烈——”
明明知道追不上，为什么小鸟还是要拼了命地往前飞。
他恍若未闻。熟悉的街景在我眼前飞速后退，一帧一帧的，像是一台高速运转的机器，我干脆闭上眼睛，在脑海里翻出一道相遇的问题：A地的火车以45km/h的时速，B地的火车以30km/h的时速，一只鸟以10km/m的速度……
“你说呢，小鸟还没来得及掉头就撞火车头上了……”我语无伦次地回答。
我爸瞪我一眼：“少贫嘴，美国的西瓜哪有我们这里的好吃？”
“哪有什么万一，什么买不到啊，飞机是有限重的，一件行李二十三公斤，超了要罚钱的。”
“有，还是没有呢？”我眼珠子转了转，然后放下手中的西瓜，顺手在衣服上擦了擦，“等等，我问问啊。”
我不在意地扯了扯衣摆，然后问他：“你找我有什么事？”
我看着那鼓鼓的两个行李箱，叹了口气：“妈，不用带这么多的。你看看你都塞了些什么，擀面杖、衣架子……还不如两瓶老干妈来得实在。”
“妈，你别打我的头，打笨了可怎么……”我赶忙拿双手捂住头，最后一个“办”字卡在嘴边，说不出来了。
这天和以往我家的每一天一样，好像并没有什么区别。
他看着我的眼睛，自顾自地说下去：“姜河，为什么你总是这样？你离开从来不说一句再见，你要去的地方，我永远都无法追上。”
“可是，对我来说，和你相比，这样的速度什么也算不上。”
“妈，你知道这里面有多少细菌吗？喝了我才会水土不服呢。”
他回过头看着我，不说话，我被他的眼神看得毛骨悚然，于是缩了缩脖子：“干吗？”
直到我妈忽然一惊一乍地站起来，跑到楼下去装了一袋子泥土回来，小心翼翼地封好：“丫头，我跟你说，等你到了美国把这泥拿一点出来冲水喝，就不会水土不服了。”
他笑嘻嘻地冲站在阳台上的我爸和我妈挥挥手，我这才发现，他身后停了一辆大红色的哈雷，简直拉风到没朋友。我嘴角抽了抽：“你的？”
路上人烟稀少，他突然加快速度，我不得不使劲抱住他的腰。我和他贴得很近，我甚至能感觉到他身体散发出来的热气，他刺猬一样的头发扎在我的脸上，有点疼，又有点痒。
晚霞照下来，站在我对面的少年像是被镀上了一层柔光，可是他难过的表情让我毕生难忘。他说：“姜河，为什么你从来不肯等一等我？”
我心中有种忐忑的期待，又有一种难以言状的伤感，我用透明的皮筋将刘海扎起来，看起来像是多啦A梦的竹蜻蜓。夏天的衣服都已经打包好，我翻箱倒柜才找到一件蓝白条纹的吊带衫和居家短裤。我坐在地板上，毫无形象地啃着西瓜，老爸在一边又劈开一个递给我，心疼地说：“多吃点，去了美国可就没得吃了。”
我不明白地抬眼看他。
听到这儿，正在对照着行李清单检查的我妈猛然抬头：“坏了，那加州有冬天吗？我还给你塞了好几件羽绒服呢！”
我妈捂着嘴哭：“美国啊，美国实在是太远了，坐飞机都要十几个小时，你一个人在那边，万一出点事，我和你爸该怎么办啊……”
我没好气地踩着拖鞋冲到楼下，在我爸笑眯眯的目光中，一手夺过他手中的喇叭，一手捂住他的嘴，恶狠狠地瞪他：“你发什么羊痫风！”
我妈半信半疑地打开行李箱，从里面拿出两件羽绒服，又不放心地塞回去：“还是带着吧，以防m.ｈetusｈｕｃｏmcom万一。”
当我已经在心底算完三道应用题后，顾辛烈驾驶着摩托车终于在郊外的湖边停下来。
我脑子“嗡”的一声，愣愣地看着他，难得地发现自己反应太慢，慢到我只能看清楚，原来顾辛烈的瞳孔是深棕色的，和江海漆黑得犹如黑夜的眼睛不同，他的眸子清澈得像是一汪湖水。
我妈这才不情不愿地把什么毛裤、热水袋拿出来，我爸还在一旁怂恿我：“来，再吃一牙。”
“带你去个地方。”
我爸一声不吭地抓了一包烟去了阳台。
因为我看见我妈的眼泪猝不及防地落下来，一滴一滴，倾诉的全是她不曾说出口的爱与不舍。
我木讷地抱着我妈，也不知道该说些什么。我妈哭了一会儿，也渐渐缓和下来。我能去美国念书，我妈其实是最高兴的人了，她一辈子连省城都没出过，美国从来只在新闻联播里听过。可是直到今天我才明白，她一定独自一人哭过好多好多次。
我一看我妈哭，眼圈也一下子红了。我仰着头，沙哑着声音说：“妈，你哭什么，再哭就不美了。”
我挑挑眉，跨上他的摩托车，只听到“突”的一声，我们就像是风一样飞了出去。我下意识地抓住顾辛烈腰间的衣服，他身材精瘦，皮肤被晒成健康的小麦色，这样近的距离，我甚至能看清他耳朵上有一颗痣。我隐约想到，好像好几年前我就一直知道他有这颗痣，可是因为时间太久了，我早已忘记。
夏天的蝉鸣啊，不肯停歇地叫了一整晚，而孤独的月光远远挂在天边，和所有年少的心事一般不肯睡去。
他替我摘下头盔，已是黄昏时分，天边的火烧云翻滚着，一层一层，灿烂得像是在燃烧。我翻了翻嘴皮，正准备骂他，他却先开口了：“姜河，你觉得刚刚的速度快吗？”
“你怎么穿成这样？”他哭笑不得。
“还贫。”我妈伸手过来打我的头。
这就是家，由两个人的宣誓开始，却随着孩子的离去而瓦解。
我吐了吐舌头，拿起电话拨打江海家的电话号码。这八个数字，对我而言烂熟于心都不足以形容，我可以完全不加思考地用它们做几百种数字排列，在电话嘟了三声后，我又猛地挂了电话。
我奔赴美国的前一天，是个一如既往的炎热的夏日。两个三十寸的行李箱已经收拾整齐，装得满满当当，靠在墙边，又大又寂寞的样子。